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Copiilor şi soţului meu,
                 Nouă împreună,

                 Cu dragoste
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Tratează‑i ca și cum i‑ai gâdila  
 

În loc de prefaţă

Michele, așa cum îi spunem noi Mihaelei Rizea, a fost 
prima mamă de copil cu autism pe care am cunoscut‑o după 
diagnosticul fiului meu. Îmi aduc aminte de întâlnirea noastră 
ca și acum ar fi fost ieri. O femeie frumoasă, senină, mamă a 
trei copii, foarte informată despre autism și intervenţiile pen‑
tru copiii noștri speciali, foarte activă și totuși atât de relaxată. 
De la ea am primit primele cărţi despre autism, cărţi despre 
care citisem pe site‑urile de specialitate și pe care visam să le 
citesc cât mai repede. Mi se deschidea atunci un drum care, 
deși eu nu puteam să‑l văd decât trist, avea să fie în realitate un 
alt mod de a trăi și a simţi viaţa. Un drum plin de bucurii. Așa 
cum citeam în ochii lui Michele – ochi care îi priveau plini de 
dragoste pe Kiti, Horia și Felix, toţi cei trei copii ai ei.

Cartea scrisă de Michele și blogul pe care îl are de cinci 
ani sunt o invitaţie la vis și o descriere a iubirii de mamă, 
dar și a lucrurilor mărunte și atât de încântătoare pe care 
ni le oferă viaţa. Cartea lui Michele este însă și o lectură 
esenţială pentru părinţii de copii cu autism. Pentru că, spre 
deosebire de  cărţile neutre de specialitate, vorbește cu re‑
alismul ochilor de părinte despre simptome, diagnostic, 
intervenţii,  relaţii de familie.

Când m‑am decis să trec prin procesul de dobândire a 
certificatului de handicap al lui Toma, băiatul meu, la vreo 
două luni de la diagnosticul primit, trecând pestre propri‑
ile prejudecăţi,  mai mici, e drept, decât ale celor din jur 
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știe să se bucure în fiecare zi și care are și talentul de a‑și 
exprima aceste bucurii în scris. Cartea ei este astfel un dar 
pentru toţi cititorii, dar mai ales pentru noi, părinţii de co‑
pii cu autism. Un dar asemănător am primit de la regretatul 
Matei Călinescu, prin „Portretul lui M”, acel scriitor‑tată 
care a descoperit că a fi părinte al unui copil cu autism nu 
este un blestem, ci o binecuvântare.

Viaţa unui părinte de copil cu autism poate fi plină de 
povești frumoase. Nu vom ști niciodată câte, la fel cum 
nu știm care este numărul firelor de nisip.  Dar așa cum 
spune Michele în cartea sa, „sunt atâtea fire de nisip – un 
număr mare, dar finit –, cât să ne ajute pe noi, cei care sun‑
tem atenţi în jur, să ne imaginăm ce înseamnă infinitul”. 
„Excentricităţi pe covorul de iarbă” chiar este o invitaţie 
minunată să fim mai atenţi la lumea din jurul nostru și să 
ne lăsăm imaginaţia liberă.

Andreea Sorescu
Mama lui Toma, diagnosticat cu autism,  

și membru fondator  
al Asociaţiei Învingem Autismul

și ignorându‑le și pe acestea din urmă, am fost cu el la o 
evaluare formală și obligatorie în cabinetul unei doamne 
psiholog. Stresată și încă șocată de diagnostic, încercam 
să îi stăpânesc lui Tomi hiperactivitatea, care îl făcea să îi 
umble doamnei prin documente, să îi scrie prin hârtii sau 
să se dea cu rujul pe care i‑l găsise pe birou. Doamna m‑a 
certat și mi‑a spus să nu mă mai apropii de el cât timp sunt 
în cabinetul ei. Probabil că ar fi vrut chiar să mă dea afară. 
Apoi mi‑a spus că eu sunt de vină pentru comportamen‑
tul lui Tomi și că, dacă mai vreau să fac vreun copil, să vin 
la ea înainte, să îmi dea lecţii despre cum se cresc copiii. 
Norocul meu fusese că citisem deja mai multe studii, inclu‑
siv cărţile împrumutate de la Michele, care demonstrau că 
nu mamele sunt de vină pentru autismul copiilor, pentru 
că tulburarea este genetică, de natură neurobiologică.

Cartea scrisă de Michele poate fi, fără a avea această 
ambiţie, o carte excelentă despre cum să îţi crești frumos 
copiii tipici și cei speciali. Michele ne spune prin rându‑
rile scrise de ea ca niște poeme, cum să îi alinţi, cum să 
te bucuri de ploaie sau chiar de un plâns sănătos, cum să 
le mângâi copiilor cu privirea urechile sau părul, cum să 
te joci și să râzi copilărește împreună cu ei. Cartea ei îmi 
poate da lecţii mult mai frumoase despre cum să îmi cresc 
copiii decât sute de lecţii primite în cabinete de specialiști. 
Și voi încerca ca, după ce voi uita tot ce am citit vreodată 
despre educaţia copilului sau după ce mi‑am pierdut și ul‑
tima urmă de răbdare la capătul unei zile istovitoare, să‑mi 
amintesc pasajul acesta din carte: „Tratează‑i ca și cum i‑ai 
gâdila.” Sau să‑mi amintesc de surâsul din ochii negri, une‑
ori obosiţi, dar mereu jucăuși ai lui Michele.

Autismul este o experienţă incredibil de puternică și de 
multe ori devastatoare în viaţa unei familii. Poate destrăma 
relaţii și poate destrăma întreaga familie. Autismul aduce 
însă după sine și bucuria descoperirii lucrurilor și experi‑
enţelor din jurul tău și chiar din tine, pe care nu le‑ai fi ob‑
servat altfel. Michele este o mamă de copil cu autism care 
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Întâmpinare
Sunt un șnur elastic delicat, dar rezistent. Par scurt, dar 

am un coeficient de elasticitate impresionant. Aș fi putut 
să fiu gimnast, să mă răsucesc de multe ori în jurul meu, să 
fac salturi spectaculoase și să mă agăţ nedezlipit de bârnă, 
numai ca să revin graţios și întreg la poziţia iniţială. Când 
ești șnur elastic, nu contează ce ocupaţie ai – te ajustezi ca 
să te potrivești în locul (pre)destinat. Când ești șnur elas‑
tic, numărul membrelor tale este irelevant. Noi, șnururile 
elastice, nu ne bazăm numai pe cele două mâini și pe cele 
două picioare comune oamenilor pentru a ne deplasa în 
spaţiu. Suntem constituite dintr‑o reţea aglomerată de fibre 
subţiri și lungi de elastic, de unde ne vin delicateţea, dar și 
o mare rezistenţă. Ne modelăm necondiţionat în cele mai 
neașteptate forme, întinzându‑ne; spirala este preferata 
mea, pentru că are un fel de cuprindere protectoare laxă, 
discretă, dar și o frumuseţe aparte datorită rotocoalelor 
sale concentrice și ameţitoare. Ne modelăm condiţionat, 
deformându‑ne temporar sub presiuni necesare pentru 
creștere, dar nocive pentru supleţea organismului nostru 
întins, întins, întins. Tensiunile constante ale fibrei elas‑
tice lasă în timp mici deformări ce nu pot fi compensate 
de reveniri impresionante. Atunci îmbătrânim câte puţin, 
dar numai puţin, pentru că șnururile elastice nu‑și pierd 
niciodată complet elasticitatea. 

*
„APROPO, care e numele tău adevărat, mami?”, m‑a 

întrebat odată curios copilul meu. Întrebarea lui curată, 
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a copiilor de sex masculin, născuţi amândoi sub zodia 
Leului, susţine acest nume primit cadou.

Iată‑i, așadar, pe cei trei pui de leu. Horia, cel mai mare, 
are o înălţime medie, este suplu, atletic, poate puţin cam 
slăbuţ. Coama abia începe să‑i crească, va fi un tânăr leu 
atrăgător. Felix, cel mai mic, este un leuţ foarte simpatic, ve‑
sel, jucăuş şi cu urechile cam mărișoare. Este principalul ad‑
mirator al leului mai mare, acesta fiind idolul său. Puişorul 
din mijloc este o fetiţă şi, pentru că este singura fetiţă din 
grup, i se zice pisicuţa. Este un exemplar deosebit de fru‑
mos. Tânăra leoaică este foarte blândă, dar deseori tristă. 
Prietenii ei însă se gândesc frecvent să o înveselească. Iar 
câteodată chiar reuşesc. Nu îi vezi decât împreună. Leul cel 
tânăr, pisicuţa şi leuţul cel mic şi jucăuş. Ei formează un tri‑
unghi, deşi merg în linie. Leul mare se simte responsabil de 
ocrotirea fraţilor săi, astfel încât mereu îi supraveghează şi îi 
îndepărtează de pericole cu agilitate. Leul mic a căpătat deja 
o identitate clară în grupul din care face parte: îl animă cu 
veselia lui şi cu spiritul ludic. Iar pisicuţa nu cunoaște un alt 
fel de a‑şi duce existenţa decât între frăţiorii ei. Dependentă 
de ei. În imediata lor proximitate, dar fără a‑i atinge. Poate 
uneori, doar pentru câteva secunde. 

Dar să nu devenim prea serioși pentru că seriozita‑
tea este scorţoasă și ruptă de realitatea hilară a vieţii, iar 
apoi ce este serios pe lume? Îmi vei râde (serios) în nas, 
probabil, și vei încerca să‑mi demonstrezi contrariul prin 
exemplificarea a tot felul de lucruri „serioase”, nu‑i așa? Ei 
bine, pot să accept să aplicăm eticheta de serios oricărui 
obiect sau fapt sau activitate sau organizaţie sau orice, 
dacă insiști, însă lasă‑mă să o fac fără prea multă seriozi‑
tate. Ha, ha!

*
Am fost și eu odată serioasă, ba prea serioasă. Cu 

gura mereu strânsă într‑un botic de veveriţă îmbufnată, 

necomplicată de sensuri și ascunzișuri, precum și dulcea 
naivitate a folosirii cuvântului „apropo” m‑au amuzat, apoi 
m‑au facut să mă fâstâcesc în minte și în vorbe. Hei, chiar 
așa, care este numele meu adevărat? Am trei copii de mai 
mulţi ani încoace și sunt cea mai bună mamă existentă a 
lor. Mi se spune „mama” și te invit să mă însoţești în tim‑
puri trecute, prezente şi chiar viitoare şi să uiţi de ordini 
şi de reguli pentru puţină vreme, deoarece poveştile mele 
nu respectă scurgerea ireversibilă şi unidirecţională a tim‑
pului. Îmi asum astfel riscul de a îţi da, cititorule, o ușoară 
stare de disconfort, pe care sper să o depăşeşti. Trebuie să 
ştii, încă de la început, că îmi place foarte mult să mă joc. 
Iată‑mă, aşadar, fără să ajung nici măcar la finalul celui de‑al 
doilea paragraf, cu mai mult decât o calitate – sunt, deci, 
mama bună şi jucăuşă a trei copii. Aceasta este povestea 
mea: reală, pe cât îi permite fiecăruia mintea să o perceapă. 
Bine te‑am găsit! 

În această poveste, vei face cunoștinţă cu trei persona‑
je foarte importante, principalii mei eroi, cei trei copii, pe 
care i‑am denumit odată, în euforia de a‑mi crea o iden‑
titate virtuală şi de a deveni cetăţean modern al secolului 
XXI: „doi lei şi o pisicuţă”. Întâmplarea face (se pare că în‑
tâmplarea joacă un rol deosebit în viaţa mea, precum şi în 
a ta, de altfel), deci întâmplarea face ca numele acesta – te 
rog, rostește cu mine, „doi lei şi o pisicuţă” (aş putea la fel 
de bine să scriu acest nume într‑un singur cuvânt) – să fie 
atât de potrivit încât cu greu aş putea nega existenţa unui 
creator divin care mi l‑a suflat la ureche, căci m‑am trezit 
cu el în minte de niciunde, brusc şi fără să mă gândesc. Și 
nu doar genurile celor două substantive implicate, leul şi 
pisicuţa, sunt aşa cum ar trebui să fie, masculin şi feminin, 
ci și alăturarea celor două feline este potrivită şi sugesti‑
vă. Ești ispitit să le compari şi să constaţi diferenţele din‑
tre forţele şi abilităţile lor – aşa cum, din păcate, suntem 
(ne)educaţi să măsurăm oricând indivizii între ei. În plus, 
chiar şi argumentul neesenţial al apartenenţei zodiacale 
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*
O prietenă mi‑a spus într‑o bună zi (de aici înainte 

toate zilele sunt, pur și simplu, „bune”): „Ce ghinion aţi 
avut cu Kiti!” N‑am comentat și am schimbat subiectul. 
Nu era prima oară când auzeam cuvântul „ghinion” ros‑
tit în aceeași propoziţie cu numele fetei mele, Kiti. Nu 
văd, deși am o vedere tridimensională sau poate tocmai 
de‑asta, cum poţi să consideri un copil ghinion. Pentru 
mine, ghinion este atunci când învăţ 49 de subiecte din 
50 pentru un examen și îl primesc exact pe cel neînvăţat. 
Exclamaţia „Sunt un ghinionist!” are un caracter frivol. A 
fi părinte nu este o frivolitate. Iar „Ce ghinion aţi avut cu 
Kiti!” este o propoziţie nerezonabilă. Complet nerezona‑
bilă. Copiii noștri nu au întipărite în genele lor valori, ca 
valorile unor cărţi de joc. Ei nu sunt ași, popi, dame sau, 
Doamne ferește!, treiari sau doiari. Nu‑i așa că sună stra‑
niu? Copilul – o întâmplare nefericită? 

Te trezești într‑o bună dimineaţă cu emoţia că astăzi 
poţi descoperi minunea. Emoţia te copleșește mai târziu 
când că afli că ești însărcinată. Minusculul organism înce‑
pe să se organizeze și să funcţioneze total dependent de 
tine, chiar dacă tu încă nu‑l simţi din punct de vedere fi‑
zic. Dar știi că este acolo și începi să‑l iubești. Este, pur 
și simplu, iubire! Apoi, mamă fiind, ești binecuvântată 
dintr‑o seninatate divină cu întrebarea copilului tău: „Eu 
unde eram când tu ai fost mică, aşa ca mine?” Aceeași 
binecuvântare îţi aduce și răspunsul: „O parte din tine a 
existat întotdeauna în mine!”, cu care speri să îi securi‑
zezi sentimentul de apartenenţă și chiar așa se întâmplă, 
căci altfel nu i‑ai vedea zâmbetul blajin de recunoștinţă 
pe faţă. Zâmbești și tu de bucuria copilului tău, dar și de 
emoţie. Spontaneitatea propriului răspuns te‑a făcut să re‑
alizezi că este unicul posibil și că doar printr‑o potrivire 
întâmplătoare are legătură cu baza ştiinţifică a desăvârşitei 
legături dintre mamă și copil. 

cu fruntea deformată sub o încruntare cvasipermanen‑
tă, căzută peste ochii îndreptaţi preocupat spre asfalt, cu 
întreaga mimică sugerând încordare și îngrijorare – cam 
așa mergeam prin diverse locuri, cu tot felul de dosare la 
subraţ. 

Dar, într‑o zi frumoasă de vară, am luat o pauză de la 
prea marea mea seriozitate (eram totuși sobră și reţinu‑
tă, să fim serioși!). Primul meu născut, așa‑zisul Leu, de 
când apăruse pe lume, ștergea mereu, cu seninătate, ri‑
durile de încordare de pe feţele noastre. Așadar, în acea 
frumoasă zi de vară, i‑am oferit Leului însetat un pahar cu 
apă, îndemnându‑l  sever (cum îi șade bine unei tipe so‑
bre): „Bea apă!“. Copilul a luat ghiduș paharul cu apă în‑
tre mâini, ne‑a zâmbit larg cu toţi dinţii, puţini la număr, 
a respirat adânc și tacticos, și, boem ca un artist creator, 
a rostit calm și clar următoarele patru cuvinte, memora‑
bile: „Prima dată să râd“! Iată ce grăiește un copil înse‑
tat, ţinând un pahar plin cu apă în mână! „Prima dată să 
râd“! Dacă el poate, nu ar trebui să putem și noi, cei mari, 
serioși și competenţi? Așa m‑am mustrat în minte atunci 
și, cu o voinţă silită, am forţat prin boticul meu nemulţu‑
mit un zâmbet. 

Ca prin farmec, s‑a ivit printre mușchii încordaţi ai 
mimicii un surâs larg, fruntea s‑a descreţit, ochii au înce‑
put să vadă verde și albastru. Zâmbetul mi‑a topit armura 
gravă, reducându‑mi dimensiunile și îndulcindu‑mi un‑
ghiurile, astfel încât m‑am făcut mică‑mică, cât leușorul 
meu, care s‑a amuzat chiar mai tare văzându‑mă atât de 
neobișnuit de mică. După „prima dată să râd“, care nu 
doar mi‑a relaxat încordarea, dar mi‑a înfăţișat încă o di‑
mensiune a spaţiului înconjurător, am înţeles sensul ex‑
presiei spuse de o veche prietenă de altă naţionalitate, 
când a avut o inflamaţie oculară: „Nu mai văd pe ochi afa‑
ră!” O parafrazez și spun că, din acel moment, am început 
să văd pe ochi afară!


