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Trateazd-i ca si cum i-ai gadila
In loc de prefatd

Michele, aga cum ii spunem noi Mihaelei Rizea, a fost
prima mama de copil cu autism pe care am cunoscut-o dupa
diagnosticul fiului meu. Imi aduc aminte de intalnirea noastra
ca si acum ar fi fost ieri. O femeie frumoas3, senind, mama a
trei copii, foarte informati despre autism si interventiile pen-
tru copiii nostri speciali, foarte activa si totusi atat de relaxata.
De la ea am primit primele cirti despre autism, carti despre
care citisem pe site-urile de specialitate si pe care visam si le
citesc cit mai repede. Mi se deschidea atunci un drum care,
desi eu nu puteam sa-1 vad decit trist, avea sa fie in realitate un
alt mod de a trai §i a simti viata. Un drum plin de bucurii. Asa
cum citeam in ochii lui Michele — ochi care ii priveau plini de
dragoste pe Kiti, Horia si Felix, toti cei trei copii ai ei.

Cartea scrisd de Michele si blogul pe care il are de cinci
ani sunt o invitatie la vis si o descriere a iubirii de mama,
dar si a lucrurilor mirunte si atat de incintatoare pe care
ni le oferd viata. Cartea lui Michele este insi i o lectura
esentiala pentru parintii de copii cu autism. Pentru c3, spre
deosebire de cartile neutre de specialitate, vorbeste cu re-
alismul ochilor de parinte despre simptome, diagnostic,
interventii, relatii de familie.

Cand m-am decis sa trec prin procesul de dobandire a
certificatului de handicap al lui Toma, baiatul meu, la vreo
doui luni de la diagnosticul primit, trecind pestre propri-
ile prejudeciti, mai mici, e drept, decét ale celor din jur
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si ignorandu-le si pe acestea din urma, am fost cu el la o
evaluare formali si obligatorie in cabinetul unei doamne
psiholog. Stresata si incd socata de diagnostic, incercam
s ii stapanesc lui Tomi hiperactivitatea, care il ficea sa ii
umble doamnei prin documente, si ii scrie prin hértii sau
sa se dea cu rujul pe care i-l gisise pe birou. Doamna m-a
certat §i mi-a spus s nu ma mai apropii de el cit timp sunt
in cabinetul ei. Probabil ci ar fi vrut chiar sd mi dea afara.
Apoi mi-a spus ci eu sunt de vind pentru comportamen-
tul lui Tomi i ci, dacd mai vreau si fac vreun copil, sd vin
la ea inainte, sa imi dea lectii despre cum se cresc copiii.
Norocul meu fusese ci citisem deja mai multe studii, inclu-
siv cartile imprumutate de la Michele, care demonstrau ca
nu mamele sunt de vina pentru autismul copiilor, pentru
ca tulburarea este genetica, de naturd neurobiologica.

Cartea scrisa de Michele poate fi, fird a avea aceasta
ambitie, o carte excelentd despre cum si iti cregti frumos
copiii tipici si cei speciali. Michele ne spune prin rdndu-
rile scrise de ea ca niste poeme, cum si ii alinti, cum sa
te bucuri de ploaie sau chiar de un plans sinitos, cum sa
le méngai copiilor cu privirea urechile sau parul, cum si
te joci i sd razi copilareste impreuna cu ei. Cartea ei imi
poate da lectii mult mai frumoase despre cum si imi cresc
copiii decit sute de lectii primite in cabinete de specialisti.
Sivoi incerca ca, dupa ce voi uita tot ce am citit vreodata
despre educatia copilului sau dupa ce mi-am pierdut si ul-
tima urma de ribdare la capitul unei zile istovitoare, si-mi
amintesc pasajul acesta din carte: ,Trateaza-i ca §i cum i-ai
gadila” Sau sa-mi amintesc de surasul din ochii negri, une-
ori obositi, dar mereu juciusi ai lui Michele.

Autismul este o experienta incredibil de puternica si de
multe ori devastatoare in viata unei familii. Poate destrima
relatii si poate destrima intreaga familie. Autismul aduce
insd dupa sine si bucuria descoperirii lucrurilor §i experi-
entelor din jurul tiu si chiar din tine, pe care nu le-ai fi ob-
servat altfel. Michele este 0 mama de copil cu autism care

stie si se bucure in fiecare zi i care are si talentul de a-si
exprima aceste bucurii in scris. Cartea ei este astfel un dar
pentru toti cititorii, dar mai ales pentru noi, parintii de co-
pii cu autism. Un dar aseminator am primit de la regretatul
Matei Cilinescu, prin ,Portretul lui M”, acel scriitor-tata
care a descoperit ca a fi parinte al unui copil cu autism nu
este un blestem, ci o binecuvantare.

Viata unui parinte de copil cu autism poate fi plina de
povesti frumoase. Nu vom sti niciodati cte, la fel cum
nu stim care este numarul firelor de nisip. Dar asa cum
spune Michele in cartea sa, ,sunt atatea fire de nisip — un
numar mare, dar finit —, cat sd ne ajute pe noi, cei care sun-
tem atenti in jur, s ne imagindm ce inseamna infinitul”.
»Excentricititi pe covorul de iarbd” chiar este o invitatie
minunata si fim mai atenti la lumea din jurul nostru si sa
ne lisim imaginatia libera.

Andreea Sorescu

Mama lui Toma, diagnosticat cu autism,
si membru fondator

al Asociatiei Invingem Autismul



lntémpinare

Sunt un gnur elastic delicat, dar rezistent. Par scurt, dar
am un coeficient de elasticitate impresionant. As fi putut
sd fiu gimnast, s3 ma rasucesc de multe ori in jurul meu, sa
fac salturi spectaculoase si sa ma agit nedezlipit de barns,
numai ca si revin gratios si intreg la pozitia initiald. Cand
esti snur elastic, nu conteaza ce ocupatie ai — te ajustezi ca
si te potrivesti in locul (pre)destinat. Cand esti snur elas-
tic, numarul membrelor tale este irelevant. Noi, snururile
elastice, nu ne bazim numai pe cele doud maini si pe cele
doua picioare comune oamenilor pentru a ne deplasa in
spatiu. Suntem constituite dintr-o retea aglomerati de fibre
subtiri si lungi de elastic, de unde ne vin delicatetea, dar si
o mare rezistentd. Ne modelam neconditionat in cele mai
neasteptate forme, intinzindu-ne; spirala este preferata
mea, pentru cd are un fel de cuprindere protectoare lax,
discretd, dar i o frumusete aparte datorita rotocoalelor
sale concentrice si ametitoare. Ne modelim conditionat,
deformandu-ne temporar sub presiuni necesare pentru
crestere, dar nocive pentru supletea organismului nostru
intins, intins, intins. Tensiunile constante ale fibrei elas-
tice lasa in timp mici deformiri ce nu pot fi compensate
de reveniri impresionante. Atunci imbatrdnim cate putin,
dar numai putin, pentru ca snururile elastice nu-si pierd
niciodati complet elasticitatea.

*

,2APROPO, care e numele tiu adevirat, mami?”, m-a
intrebat odata curios copilul meu. Intrebarea lui curati,
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necomplicata de sensuri si ascunziguri, precum si dulcea
naivitate a folosirii cuvantului ,apropo” m-au amuzat, apoi
m-au facut sa ma fasticesc in minte si in vorbe. Hei, chiar
asa, care este numele meu adevirat? Am trei copii de mai
multi ani incoace i sunt cea mai buna mama existenti a
lor. Mi se spune ,mama” i te invit s3 ma insotesti in tim-
puri trecute, prezente si chiar viitoare i sd uiti de ordini
si de reguli pentru putini vreme, deoarece povestile mele
nu respecta scurgerea ireversibila si unidirectionala a tim-
pului. Imi asum astfel riscul de a iti da, cititorule, o usoar
stare de disconfort, pe care sper si o depasesti. Trebuie sa
stii, incd de la inceput, cd imi place foarte mult sa ma joc.
Iata-ma, agadar, fira si ajung nici micar la finalul celui de-al
doilea paragraf, cu mai mult decit o calitate — sunt, deci,
mama buna si juciusa a trei copii. Aceasta este povestea
mea: reald, pe cat ii permite fiecaruia mintea si o perceapa.
Bine te-am gasit!

In aceasta poveste, vei face cunostinti cu trei persona-
je foarte importante, principalii mei eroi, cei trei copii, pe
care i-am denumit odatd, in euforia de a-mi crea o iden-
titate virtuala si de a deveni cetitean modern al secolului
XXI: ,doi lei si o pisicuta” Intamplarea face (se pare ci in-
tamplarea joaci un rol deosebit in viata mea, precum si in
a ta, de altfel), deci intimplarea face ca numele acesta — te
rog, rostegte cu mine, ,doi lei §i o pisicutd” (ag putea la fel
de bine sa scriu acest nume intr-un singur cuvant) - si fie
atat de potrivit incit cu greu as putea nega existenta unui
creator divin care mi l-a suflat la ureche, cici m-am trezit
cu el in minte de niciunde, brusc si fara sa mi gandesc. $i
nu doar genurile celor doui substantive implicate, leul si
pisicuta, sunt aga cum ar trebui si fie, masculin §i feminin,
ci §i alaturarea celor doua feline este potrivita si sugesti-
va. Esti ispitit sa le compari i si constati diferentele din-
tre fortele si abilitatile lor — aga cum, din pacate, suntem
(ne)educati sa misuram oricand indivizii intre ei. In plus,
chiar si argumentul neesential al apartenentei zodiacale
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a copiilor de sex masculin, niscuti améindoi sub zodia
Leului, sustine acest nume primit cadou.

Iati-i, asadar, pe cei trei pui de leu. Horia, cel mai mare,
are o iniltime medie, este suplu, atletic, poate putin cam
slabut. Coama abia incepe sa-i creascd, va fi un tanir leu
atragitor. Felix, cel mai mic, este un leut foarte simpatic, ve-
sel, jucaus si cu urechile cam mirigoare. Este principalul ad-
mirator al leului mai mare, acesta fiind idolul siu. Puisorul
din mijloc este o fetitd i, pentru ca este singura fetita din
grup, i se zice pisicuta. Este un exemplar deosebit de fru-
mos. TAndra leoaici este foarte bland3, dar deseori trista.
Prietenii ei insd se gindesc frecvent sd o inveseleasca. Iar
cateodata chiar reusesc. Nu ii vezi decat impreuna. Leul cel
tandr, pisicuta si leutul cel mic si jucius. Ei formeaza un tri-
unghi, desi merg in linie. Leul mare se simte responsabil de
ocrotirea fratilor sai, astfel inct mereu ii supravegheaza si ii
indepirteaza de pericole cu agilitate. Leul mic a cipatat deja
o identitate clara in grupul din care face parte: il anima cu
veselia lui si cu spiritul ludic. Iar pisicuta nu cunoaste un alt
fel de a-si duce existenta decat intre fratiorii ei. Dependenta
de ei. In imediata lor proximitate, dar fira a-i atinge. Poate
uneori, doar pentru citeva secunde.

Dar sa nu devenim prea seriosi pentru ca seriozita-
tea este scortoasd si ruptd de realitatea hilari a vietii, iar
apoi ce este serios pe lume? Imi vei ride (serios) in nas,
probabil, si vei incerca si-mi demonstrezi contrariul prin
exemplificarea a tot felul de lucruri ,serioase”, nu-i aga? Ei
bine, pot si accept si aplicam eticheta de serios oricarui
obiect sau fapt sau activitate sau organizatie sau orice,
daci insisti, insa lasi-ma sd o fac fird prea multa seriozi-
tate. Ha, ha!

B3

Am fost §i eu odatd serioasa, ba prea serioasi. Cu
gura mereu stransa intr-un botic de veveritd imbufnatj,
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cu fruntea deformata sub o incruntare cvasipermanen-
ta, cazuta peste ochii indreptati preocupat spre asfalt, cu
intreaga mimica sugerdnd incordare si ingrijorare — cam
asa mergeam prin diverse locuri, cu tot felul de dosare la
subrat.

Dar, intr-o zi frumoasa de vara, am luat o pauzi de la
prea marea mea seriozitate (eram totusi sobra si retinu-
ti, si fim seriosi!). Primul meu niscut, asa-zisul Leu, de
cand apiruse pe lume, stergea mereu, cu seninatate, ri-
durile de incordare de pe fetele noastre. Asadar, in acea
frumoasa zi de vari, i-am oferit Leului insetat un pahar cu
apd, indemnéandu-l sever (cum ii sade bine unei tipe so-
bre): ,Bea api!“ Copilul a luat ghidus paharul cu api in-
tre mdini, ne-a zambit larg cu toti dintii, putini la numar,
a respirat adanc i tacticos, si, boem ca un artist creator,
a rostit calm si clar urmitoarele patru cuvinte, memora-
bile: ,Prima data sa rad“! Iata ce griieste un copil inse-
tat, tindnd un pahar plin cu api in méni! ,Prima data si
rad“! Daci el poate, nu ar trebui s putem §i noi, cei mari,
seriosi si competenti? Asa m-am mustrat in minte atunci
si, cu o vointa silitd, am fortat prin boticul meu nemultu-
mit un zambet.

Ca prin farmec, s-a ivit printre muschii incordati ai
mimicii un surés larg, fruntea s-a descretit, ochii au ince-
put s vada verde si albastru. Zambetul mi-a topit armura
grava, reducdndu-mi dimensiunile si indulcindu-mi un-
ghiurile, astfel incdt m-am ficut mica-micd, cit leusorul
meu, care s-a amuzat chiar mai tare vizindu-mai atat de
neobisnuit de micd. Dupd ,prima datd sa rad" care nu
doar mi-a relaxat incordarea, dar mi-a infatisat inca o di-
mensiune a spatiului inconjuritor, am inteles sensul ex-
presiei spuse de o veche prietend de altd nationalitate,
cand a avut o inflamatie oculara: ,Nu mai vid pe ochi afa-
ra!” O parafrazez i spun ca, din acel moment, am inceput
sd vad pe ochi afara!
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*

O prietend mi-a spus intr-o buni zi (de aici inainte
toate zilele sunt, pur si simplu, ,bune”): ,Ce ghinion ati
avut cu Kiti!” N-am comentat i am schimbat subiectul.
Nu era prima oara cind auzeam cuvéntul ,ghinion” ros-
tit in aceeasi propozitie cu numele fetei mele, Kiti. Nu
vad, desi am o vedere tridimensionala sau poate tocmai
de-asta, cum poti si consideri un copil ghinion. Pentru
mine, ghinion este atunci cind invat 49 de subiecte din
50 pentru un examen si il primesc exact pe cel neinvitat.
Exclamatia ,Sunt un ghinionist!” are un caracter frivol. A
fi parinte nu este o frivolitate. Iar ,Ce ghinion ati avut cu
Kiti!” este o propozitie nerezonabila. Complet nerezona-
bild. Copiii nostri nu au intiparite in genele lor valori, ca
valorile unor carti de joc. Ei nu sunt asi, popi, dame sau,
Doamne fereste!, treiari sau doiari. Nu-i aga ca suna stra-
niu? Copilul - o intdmplare nefericita?

Te trezesti intr-o buni dimineatd cu emotia ca astizi
poti descoperi minunea. Emotia te copleseste mai tirziu
cand ci afli ca esti insarcinatd. Minusculul organism ince-
pe sd se organizeze si sa functioneze total dependent de
tine, chiar daci tu incd nu-l simti din punct de vedere fi-
zic. Dar stii ca este acolo si incepi sa-l iubegti. Este, pur
si simplu, iubire! Apoi, mamai fiind, esti binecuvantata
dintr-o seninatate divind cu intrebarea copilului tau: ,Eu
unde eram cand tu ai fost micd, aga ca mine?” Aceeasi
binecuvantare iti aduce si raspunsul: ,O parte din tine a
existat intotdeauna in mine!”, cu care speri sa ii securi-
zezi sentimentul de apartenenta si chiar asa se intampla,
caci altfel nu i-ai vedea zdmbetul blajin de recunostinta
pe fatd. Zambesti si tu de bucuria copilului tiu, dar si de
emotie. Spontaneitatea propriului rispuns te-a facut sa re-
alizezi ci este unicul posibil si ca doar printr-o potrivire
intdmplatoare are legitura cu baza stiintifica a desavarsitei
legaturi dintre mama si copil.
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